病房的门被推开，空气里细小的尘埃被流动的气流掀了起来，在窗口倾洒下的阳光里轻盈地舞动。刘晟把一篮水果搁在床边的桌子上，转头看向那个目光一直望着窗外的人。
一年了，几乎每一次过来都是看到这一番场景。和那些大吵大闹的病人不同，大多数时候，刘玥宸总是安安静静地坐在窗边，身上虽然一直穿着病号服，却也毫无违和，天生的衣架子身材穿什么都不会觉得难看。
“哥，吃水果。”刘晟尝试着和他说话。
没有回应……
“别看了。”窗外空空的，能有什么看头。
静默很久，久到刘晟已经为自己剥开第五个橘子时，那个发呆的人终于动了一下。深棕瞳孔依旧漂亮得不像话，但却像缺少了什么东西，眼底空洞无光。“饶彻怎么还不回来？”他的声音很轻，似乎只是自言自语。
“……”刘晟没出声，忽然觉得橘子酸得厉害，难以下咽。
“今晚做皮蛋瘦肉粥吧，他一出差就不好好吃饭，需要养养胃。”刘玥宸继续和自己说话，说完便站起身，作势要出门。
刘晟眼疾手快地拦住他，半骗半哄地说：“他今天不回来呢，不用做饭。”
“呵。”刘玥宸轻哼，推开刘晟的手，语气不算太好：“饶彻是我的人，他回不回来我会不知道？”
“行行行，你知道你知道，可你记错了啊，他不是今天回来。”刘晟想尽办法拦着他，不让他离开病房。
“没错吧！他是今天的航班。”刘玥宸瞥瞥自己空无一物的手腕，突然变了脸色，“糟了，这么晚了！我得赶紧去机场接他！”
“哥你别出去！”刘晟大力拖住他，奈何练过武的刘玥宸力气很大，好在他不会轻易动粗，不然刘晟早就被揍趴下了。
见有人碍手碍脚拦着自己，刘玥宸怒了：“刘晟你活腻了吗？拦着我干嘛？！”
“别乱跑，不然下次爸妈不肯让我来看你了。”
“我要去接饶彻！”对方很固执。
“饶彻不会回来了。”刘晟话里有话，心口隐隐在疼。
“不回来他能去哪？”刘玥宸根本听不进去他的话，硬是迈开长腿走向门的方向。