方强记得，第一次见到柳俞乔的那一天，大雨倾盆。
他从地下拳场出来，带着浑身的戾气，嘴角破了皮，眼窝也被打肿了。不过所幸的是，他最终赢得了胜利。
从大门中走出，冰凉淋漓的雨水浇泼到他的脸上，是冷的。
他前几日感冒严重，如果不是靠毅力撑着，未必能赢下这一场。可被这冷风一吹，顿时觉得头昏脑涨。原本想着趁躲雨的时候歇一歇，却还是晕了过去。
再醒来的时候，他发现自己躺在一个简单却很温暖的病房里。
门打开来，一个穿着白衬衫的青年从外面走了过来，不过对方戴着口罩。
那一天是柳俞乔遇到了晕倒的自己，然后将他带去了医院。
青年简单地说了几句话，然后很快离开。
再次见到对方，是在某个网站上。
一同打拳的几个人训练间隙，在昏暗的房间里围着看。他原本闭眼休息，却在听到一个绵长的叫声时睁开了眼睛。
画面里的人浑身□□，他盯着那些画面，心里有个声音说：
原来是这个人，原来他长这样。
他原本是农民的儿子，可惜因为母亲的缘故被赶出了家门。后来母亲再婚，他成了包袱，继父对他非打即骂，最后索性逃出家门一个人流浪，某一天被拳场的老板看重，从此成为一个苦力。
其实生活对于他来说，不过是平静地活下去就足够。而直到遇到那个人，他才第一次有了强烈的欲望。
他想得到他。
再后来，方强成为了那家情趣公司的大股东，用他所有的积蓄。
他甚至要求包下了其中的几个男优，而实际上他只碰过那个人，其他不过是幌子罢了。
后来他才知晓，原来青年本是刚刚毕业的大学生，可是因为家里变故，不得已沦落至此。
可是他还是清楚，自己配不上那个无比美好的青年。跟对方相比，他的长相太粗犷，声音太沙哑，名字太土，知识太匮乏。他太有自知之明了。
方强为自己配了一副墨镜，这让他不再显得不安。每一次要拍摄作品了，他都将自己穿得光鲜亮丽，然后和青年肌肤相贴，尽情缠绵。他们的距离那么近，却又好像很远。这种默默的情愫有些太绝望，像是从黑夜里生出来的光。