第章
我叫耀祖，王耀祖。奶奶养着我长大，从我周围的环境来看，我家应该是很穷的，家裏四间房只有两间房不会漏雨。
后来，村裏来个了比我大很多岁，但是奶奶和春平奶奶都觉得年纪很轻的小村长。
小村长来的第二天，就和大山伯来了一趟我家，跟奶奶说，让我第二天去陪他一个好朋友玩。
我当时想的是，小村长不仅大胆还很有钱，他拿了两张红色的钱给我奶奶，我认得，那是两百块。
奶奶那扎用皮筋绑紧的钱裏也有一张一模一样的钱。
奶奶收了钱，让我跟着小村长走。
小村长路上跟我说，好朋友是他女朋友，女朋友我懂，他们以后是会结婚的，所以见面的时候，我叫姜姐姐“嫂嫂”。
不过后面他们让我改口了，其实嫂嫂这个称呼很好听的，但是我不能叫，后来我也没再叫过了。
我住进新家的第二年，梁哥哥离开了我在的小山村。
因为小村长，村子裏的面貌变了很多，我是高兴的，大山伯开公交车后，我可以每天中午都回家了，不用住在别人家。
小村长离开村子的时候，我跟着大山伯一起去送他，梁哥哥把他的手机号码告诉我，让我有空了可以给他打电话。
写着电话号码的纸条被我拿着浆糊贴在了房间的墻上，每天晚上看一眼就睡觉，可是从来没有打过电话，因为奶奶说，他忙，不一定会接电话，让我好好学习，等考上好学校的时候再给梁哥哥打。
我知道奶奶可能不想让我打电话给梁哥哥，因为村裏的梅奶奶说，梁哥哥回了城，哪裏会记得小山村的我，打了也不会接。
但是村裏的读书屋每年都会有人从外面寄来很多书，我一度认为是姜姐姐做的，不过我没问过大山伯。
虽然如此，但电话我也没有打过。
一连过了五六年，我十三岁了，这几年我都听奶奶的，没有给他们打过一个电话，墻壁上的那张写着电话的纸条开始泛黄。
奶奶病了，医生说是人老了，老人病，要么住院，要么就回家好好养着吧。