杨可伸出手指穿过门上的铁环，捏着冰凉的门环紧紧握住，不发一言。
她答应过这个人，无论发生什么都会亲自来的。而现在她违背承诺的原因还不能如实告知他，所以只能沈默。
许言喻背靠着门屈膝坐在地上，细碎的黑发挡在他的前额，眼神阴郁，神情灰暗。
骨节分明的手指用力交叉在一起，在手背上压出一个个红印。
“我等了你很久。”
“对不起。”
杨可扁着嘴，平日明亮而充满朝气的眼睛渐渐湿润。
想到村裏出现的荒唐传言，以及这人快两天没有好好吃饭还在门口等她出现，杨可又委屈又心疼。
“对不起。”
许言喻能听出杨可的哭腔，女孩声线裏藏不住的颤抖叫他心都揪了起来。
“我不怪你，不要哭好吗？”
他从地上站起，两只手按着门板，通过细细的门缝观察着门外的女孩。
果然在哭。
许言喻有些不知所措，他磕磕巴巴地试图安慰门外的人：“我不吃饭，是因为，因为没有食欲不想吃，你不要难过了，我会心疼。”
最后一句纯粹是脱口而出的心裏话，话从嘴裏出去，他才意识到自己说了什么。
然后更紧张了。
“不是，那个，我的意思是……”
杨可抹掉眼睛的泪珠，狐疑地听着裏面的男生越说越结巴，一句话也表达不清。
她根本没註意听许言喻说的那句“我会心疼”。
许言喻越解释越混乱，脑子乱了之后，憋着一口气直接说道：“我的意思是我喜欢你。”
霎时间，周围静的只能听到风吹树叶的沙沙声。
杨可呆滞地抽搭了一下鼻子，被突然而来的告白搞得措手不及。
许言喻说出了最难的一句，后面的话就顺畅多了。
“其实第一次见面之后我就记住了你，因为这个奇怪的病，我很久没有和陌生人接触过，你的面孔对我来说新奇又充满吸引力，我忍不住一直回想你的长相和身影。你一次次闯进来，不经我的允许，随意的在我的空间进进出出，我就越发控制不住对你的感情。”
杨可的脸颊随着许言喻的表达渐渐发烫，冬日裏不留情面的寒风也吹不下她面庞升起的温度。
“昨天来送饭的人脚步声和你完全不同，我知道你失言了，说好每天三餐不落的。我写了好多纸条，以为你会像上次那样，用不了多久就会再次出现。可是我没等到你，等了很久也没等到你。”
许言喻额头抵在了门板上，他的气息随着一点点门缝传到门外，“我很害怕，害怕你再也不来了。”
他很久没有说过这么多话了。
“我的病，可能永远也治不好，我只是想让你明白我很喜欢你，喜欢到每时每刻都在想你，喜欢到最爱的书也看不下，字也练不好的地步。”